Runon takana, Teema: Raha

Kirjailijaystävät

Kirjailijaystäväni ovat surullisia, sen näkee
vaikka kukaan ei sano mitään.
He vain nostavat kirjakaupassa runot
liian alhaalta ylös ja liian ylhäältä alas.
He eivät voi lopettaa kirjoittamista,
koska kirjoittamista ei voi lopettaa.
He kuuntelevat teamsissa enemmistöpuhetta
häpeävät sanoja, valveillaolo on kuoppaista.
He ovat kuulleet toiveen että kirjailija tulisi
pystymetsästä: puiden alla on niukasti ravintoa.
Kirjailijaystävät tuijottavat CV:tään ja huokailevat.
Kirjailijan tulevaisuus ei kiinnosta ketään, eläkkeet
ja palkkiot: kun kirja on kirjoitettu, kaikki on tehty.
Muuta kirjailijasta ei saa irti, ei sitten millään
paitsi tietysti toisen kirjan, mahdollisesti.
Sitä varten kirjailijaystävien täytyy kasvattaa
siivet, kulkea pää pilvissä: heidät pitäisi 
kuulemma vetää takaisin maan pinnalle.  
Joskus menemme yhdessä metsään. 
Kuin haavoittuneet eläimet, kuolemaan?
Syömään? Ei, nauramaan.

Uni kirjakaupasta

Näen unta kirjakaupasta, joka ei myy kirjojaan.
Vain joskus, kun valot sammuvat ja avaruussää 
on rauhallinen, kauppias laulaa ja soittaa kitaraa. 
Silloin kirjan voi saada rahalla, noin kuudella 
miljoonalla eurolla. Usein kirjakaupassa on hiljaista, 
siellä kävellään, katsellaan. 

On 1800-luvun alku.
Kirjakauppa on rakennettu keskelle siltaa,
kulkuväylälle. Se on pyöreä
mutta sitä sanotaan kirjalaatikoksi: 
tarvitsemme ääriviivat ja tunteen
ystävällisestä pimeydestä.

Onko kukaan nähnyt kirjaani,
palauttakaa se heti, se on kallis…
Mademoiselle Babtiste kirjoittaa vuonna 1809.
Me olemme materiaalista riippuvaisia,
siksi me näemme unia.

Kirjoittaja
Vilja-Tuulia Huotarinen

Vilja-Tuulia Huotarinen

Vilja-Tuulia Huotarinen on kirjailija. Hänen ensimmäinen teoksensa oli runokokoelma Sakset kädessä ei saa juosta (WSOY). Häntä on käännetty useille kielille. Yhdessä Johanna Venhon kanssa hän perusti runouden verkkolehti Janon. Huotarinen on kotoisin Säijän kylästä ja asuu tällä hetkellä Helsingissä ja Reykjavikissa. Hänen seuraava runokokoelmansa Menettämisestä, säilyttämisestä (Siltala) ilmestyy elokuussa 2024.