Kannan sinua aina
Olen aina pitänyt karhuista, mutta sinusta pidän erityisesti. Sinä et ollut kallis tai millään tavalla erityinen, kun saavuit elämääni. Äiti löysi sinut kirpputorilta. Maksoit kolme euroa. Melko pian lähdit mukaan ensimmäiselle seikkailulle, ja sitten jo valloitimme yhdessä ensimmäisen vuoremme, Ruotsin Kebnekaisen, vaikka sinulla onkin kovin pienet tassut ja minun täytyi sinua kantaa. Mutta sinä kannoit minuakin, vaikka et sitä tiedä.
Kaksi vuotta sitten olin lähdössä Nepaliin toteuttaakseni vuosikymmenen haaveen vaeltaa Mt. Everestin perusleiriin ja nähdä maailman korkein vuori. En tuntenut kansainvälisestä ryhmästäni ketään, enkä ollut koskaan matkustanut niin kauas yksin, joten tiesin heti, että Kaapo lähtee mukaan.
Matkustimme yli 30 tuntia kotoa Katmanduun. Pari päivää myöhemmin taapersimme Himalajan vuoristossa yli satametristen riippusiltojen ja jyrkkien serpentiinipolkujen. Kaapo kainalossa selvisin viimeisestä neljästä päivästä, kun vuoristotauti hiljaa hiipi minuun ja esti minua nukkumasta, syömästä ja ajattelemasta. Kenttää ei ollut, joten Kaapo oli ainoa yhteyteni kotiin. Nalle roikkui väsymättä koko matkan repun vyön alla ja kannusti minun lisäkseni muutakin tiimiä ja ilahdutti vastaantulijoita. Kun vuoristotauti lopulta vei voiton, Kaapo matkasi kanssani hevosen selässä viimeiset kilometrit perusleiriin. Kun aamulla sovittu helikopterikyyti vei meidät takaisin Katmanduun, sammuin uupuneena nalle kainalossa kopteriin. Varmasti olisin selvinnyt tästä elämäni raskaimmasta matkasta myös yksin, mutta Kaapo seurana en ollut yksinäinen.
Nalle lähti seurakseni samana kesänä myös Saksaan, missä vierailimme linnassa, jonka yläkerrassa opas pysäytti meidät ja katsoi minua vakavasti. ”You may wanna cover his eyes”, hän sanoi totisena. Käänsin Kaapon hitaasti rintaani vasten ja opas nyökkäsi. Seuraavassa huoneessa lattialla oli karhuntalja, ja hymyilin itsekseni oppaan pelisilmälle.
Viime kesänä matkustimme junalla Rovaniemelle ja pyöräilimme sieltä kotiin Seinäjoelle. Matkaa varten askartelin Kaapolle sadetakin vanhoista lasten ulkohousuista. Tuntui, ettei nalle arvostanut pyöräilyä sateessa kasitien laitaa, kun rekat heittivät päällemme vesisuihkuja, mutta majapaikkaan saapuessa nallen kuono oli kuiva ja tassut lämpöiset. Iltaisin katselimme elokuvia tabletilta ja herkuttelimme suolakekseillä ja kaakaolla.
Kaapon kanssa en ole yksin. Olemme olleet yhdessä Lapissa kirjoitusretriitillä, ajelleet Norjaan katsomaan vuoria, käyneet kahdesti Kebnekaisella, Tallinnassa, Coloradossa ja elokuussa 2025 lähdemme vaeltamaan Tansaniaan Kilimanjarolle. Minusta tuntuisi väärältä jättää Kaapo kotiin. Hän on kasvanut osaksi minua.
Minusta tuntuisi väärältä jättää Kaapo kotiin. Hän on kasvanut osaksi minua.
Reissaamisen lisäksi Kaapo on kantanut minua myös toisenlaisella matkalla: Vuoden 2023 alussa perustimme yhteisen Tiktok-tilin, jossa esiinnyn anonyymisti rooliasussa maskin takaa. (Kaapolla on tietenkin oma maski ja asu.) Perustin tilin saadakseni tilaa ilmaista vapaammin identiteettiäni muunsukupuolisena, kun se arjessa tuntui vielä vaikealta. Nykyään harrastamme yhdessä cosplayta, ja meillä on aina yhteensopivat asut, joista Kaapon suosikkeja ovat Muumien Tuutikki ja uusin asumme, Star Warsista tuttu stormtrooper, jolla haemme 501 legion -hyväntekeväisyysjärjestön jäsenyyttä.
Minulle tärkeää on saada jakaa ilo tästä hassusta pienestä nallesta, joka rakastaa keksejä ja lähtee rohkeasti minne vaan mukaan. Kaaposta on tullut melko kuuluisa, ja hän on ilahduttanut tuhansia seuraajia videoillamme. Moni on tullut kertomaan, että Kaapo on tuonut iloa ja lohtua vaikeisiin päiviin, ja siitä olen Kaapolle superkiitollinen. Jos jokin näin hassu ja harmiton asia kuin nalle voi pelastaa toisen ihmisen päivän, niin tietenkin käytän sen mahdollisuuden!
Myös minun elämäni vaikeissa hetkissä Kaapo on ollut kantamassa. Kaapo kainalossa saan aina olla turvassa, ja siksi, rakas ystävä, kannan sinua aina, minne ikinä tahdot.
Tiitu Lehtineva
Tiitu Lehtineva (s. 1987) on eteläpohjalainen kirjailija, jonka esikoiskirjan julkaisusta tulee syksyllä kuluneeksi 20 vuotta. Hänet tunnetaan erityisesti nuorille suunnatuista selviytymis- ja kasvutarinoistaan. Lehtineva ylläpitää kirjailijoiden omaa Discord-serveriä Kirjailijan elämää, tuottaa Ei-binäärisiä ajatuksia -podcastia ja rakastaa vuoria. Kaapo pitää kekseistä ja päiväunista.